Perfil de los escaladores de Gunks Liza Mills

Mills habla del clásico 'Alta exposición' en los Gunks. Foto: Revista Jim Balog Smithsonian, Catálogo REI 1998

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Descarga la aplicación.

El riesgo es voluble.Como saben las buenas chicas judías de Brooklyn.

Pregúntale a Liza Mills.

En la segunda gran pared de Mills se encontró colaborando con Lynn Hill, una querida amiga de los Gunks, quien, después de mudarse de Nueva York a Yosemite, pasó el manto de la mejor escaladora de los Gunks a Mills. Aún así, Mills recuerda: “Cuando caminábamos por el Campo 4, los escaladores me miraban como, ¿Eh? ¿Quién es ese?"

“Mientras tanto, todos conocían a Lynn. Ella era la estrella del rock de la escalada”.

Su recorrido, la cara oeste de El Cap (VI 5.11c, 20 largos), debería haber sido un paseo para el dúo. Pero como Mills sabía desde su infancia en Brooklyn: el riesgo está en todas partes.

Ejemplo: Mochilas de hidratación.

Mills explica: “Ninguno de nosotros había usado uno y no podía decir cuánta agua quedaba en él. Era un día súper caluroso y en el décimo lanzamiento, para nuestro horror, nos quedamos sin agua”.

Hill añade: "Pero cuando faltaba la mitad de la subida, teníamos que seguir adelante".

El agotamiento, magnificado por el calor abrasador y la deshidratación, comenzó. Moviéndose más lento de lo esperado, luchando por mantenerse despiertos, mientras el sol se ponía y el frío y la oscuridad descendían, llegaron a Thanksgiving Ledge en el campo 16. Sin equipo de vivac, se abrazaron juntos. para mantenerse calientes mientras los “bichos de la pared” pululaban sobre ellos.

Hill dice: “¡Fue patético! Liza y yo bromeábamos sobre los sueños con agua”.

Al día siguiente, mientras aseguraba a Hill en el largo 19, Mills, como de costumbre, se quitó los pies de gato y los enganchó en un mosquetón. Pero esta vez el lazo de un zapato se rompió, haciéndolo caer casi 3,000 pies y obligando a Mills a escalar los dos últimos largos semidescalzo.

Sin embargo, Mills dice que aún quedaba la parte más riesgosa por delante: una losa técnicamente simple de tercera clase a la que le quitaron la cuerda. "Es una losa de fricción grasienta", explica Mills, "no hay nada a qué agarrarse, ni un ancla, incluso si quisieras una, y créeme, la necesitaba". Agotada y deshidratada, Mills sabía que estaba a sólo un paso torpe de caerse como su zapato.

Mills, una planificadora cuidadosa, todavía se encuentra haciendo "algunas cosas bastante estúpidas", sabiendo que lo más difícil y peligroso no siempre es más riesgoso.

Por ejemplo, en la foto de abajo, y no, esa no es Angelina Jolie sino Mills en la cara sureste de la Torre de la Flor de Loto (V 5.11; 2000 pies) intercambiando cuerdas mientras escala libremente cuatro grandes paredes en el remoto Circo de los Inescalables en Canadá. Territorios del Noroeste. Se ganó su nombre por una buena razón: presenta un enfoque notoriamente remoto, complicado y extenuante, lluvia omnipresente (Mills fue bombardeado con granizo del tamaño de una pelota de golf), bloques sueltos, grietas cubiertas de musgo, un lanzamiento “fácil” pero con salida de 5.9, y rápeles que normalmente se enganchan antes de caer por una cascada.

Sin embargo, a diferencia de las losas que coronan la cara oeste de El Cap, Mills se sintió en control, inspirado para hacer más muescas en paredes de 25 Grado V o más duras, a menudo balanceándose con el legendario escalador de los Gunks, Jordan Mills, en la foto de arriba luciendo alta costura en una gran pared: una bolsa de basura negra. (Nota del autor: el mismo apellido no es una coincidencia, ya que están casados. El mismo apellido de soltera de Mills, Schwartz, que el del autor, es una coincidencia).

En los años siguientes, Mills navegó por todo el mundo en un velero de 35 pies, pintó murales con pueblos indígenas en regiones remotas del Amazonas y África, y enseñó arte en una ciudad apodada la “capital del asesinato” de su estado. Ahora Mills, de 48 años, búlder V7, lidera 5.11 en tradicional, encadena 5.13 en rutas deportivas, a vista 5.12 y se siente en la mejor forma de su vida para afrontar los riesgos que pueda encontrar en el futuro.

Entonces, ¿cómo es posible que una mujer que empezó como una simpática chica judía de Brooklyn acabara en lugares como éste?

Fue en Brooklyn, a los siete años, donde Mills se encontró con el riesgo por primera vez. Sus padres se habían divorciado recientemente, y su madre, una excéntrica profesora de inglés con inclinaciones bohemias, que mantenía la ley kosher y crió a Mills como una judía practicante, se casó con un adicto abusivo física y emocionalmente que entraba y salía de la cárcel. Mills pasaba los fines de semana con su padre biológico, que tampoco era exactamente una figura paterna. Deambulando entre trabajos, emocionalmente ausente y abusivo, le enseñó a Mills a esquiar, a negociar en ventas de garaje y, sin querer, a ser autosuficiente.

Mills dice: "Me llevó a la cima de una carrera de doble diamante negro y, sin decir palabra, se alejó, dejándome". Mills se sorprendió, luego se asustó y finalmente se decidió mientras bajaba metódicamente por la pendiente helada, completamente sola. “Me las arreglé para bajar solo, pero sabía que no era así como criaría a mi hijo”. Ese día de esquí marcó un tono para la vida de Mills: una vida de aventura, riesgo (a veces aceptado sin querer) y búsqueda de crecimiento personal.

Mills no se detiene en eso, pero la suya fue una infancia difícil en la que enfrentó otras lecciones sobre el riesgo en el vecindario con alta criminalidad donde creció. Considere: cuando tenía doce años, mientras caminaba hacia la escuela secundaria, habitualmente escuchaba disparos y pasaba por casas de drogas. "Pensé que nadie se molestaría conmigo si pensaran que estaba loco", recuerda Mills. “Así que gritaba y hablaba conmigo mismo mientras caminaba”.

Más tarde, en Midwood High School, conocida por sus excelentes académicos que produjeron premios Nobel y premios internacionales de matemáticas, Mills enfrentó diferentes riesgos. Una estudiante indiferente y nada atlética, admite: “Falto las clases para fumar marihuana. Mucho”.

Haciendo una pausa, añade, tal vez pensando en su hijo adolescente que eventualmente leerá esto: "Digamos que no iba por buen camino".

Pero dos compañeros inadaptados de Midwood High, inspirados por la escalada en los campamentos de verano, convencieron a Mills para que se uniera a ellos durante una semana en Gunks. Para prepararse, Mills aplicó sus habilidades de negociación en una venta de garaje para comprar un arnés de escalada usado en un mercadillo local (¡habla de riesgo!) y se entrenó haciendo rapel desde el tercer piso de una escalera de incendios de Brooklyn.

Esa semana en los Gunks cambió su vida.

Mills encontró nuevos riesgos a los que enfrentarse en la escalada, pero también enfoque, significado y estructura, deleitándose con desafíos físicos inesperados, talentos atléticos sin explotar y un mundo al aire libre de belleza y asombro que no sabía que existía.

Después, Mills siguió faltando a clases, pero ahora con un propósito: hacer búlder en Central Park en Rat Rock de Manhattan o escalar en el primer muro de escalada de Nueva York, el City Climbers Club, de vanguardia de alrededor de 1990, con neumáticos triturados como acolchado del piso y rutas con paredes de madera. elevándose” 25 pies. Su talento en el rock técnico pronto se hizo evidente, Mills fue adoptada por la escena de élite de los Gunks, que incluía a Lynn Hill y a lugareños prominentes como Jordan Mills y Russ Clune.

Para la universidad, Mills sólo tenía una opción: la universidad del estado de Nueva York en New Paltz, a sólo seis millas de los acantilados de Gunks. "¡Nunca había podido escalar tanto en mi vida!" Mills dice sobre sus días universitarios.

Pero Mills, atraído por el arte desde la infancia, también se sintió atraído por las reconocidas credenciales creativas de la escuela, y se graduó en 1998 con una licenciatura en arte y más tarde una maestría en arte.

Después de graduarse, sin una oferta de trabajo relacionada con el arte, Mills optó por un camino diferente y arriesgado: la construcción. Como inspector de fachadas de edificios, anclado en lo alto de rascacielos icónicos como el edificio Chrysler de mil pies de Manhattan, Mills golpeaba los costados en busca de signos de daño. Mills disfrutaba del trabajo, pero era sucio, agotador, irregular y suponía el riesgo laboral de excremento de paloma. Pronto Mills se dio cuenta: "No me veo haciendo esto en treinta años".

Tampoco le atraía la idea de vivir como un vagabundo escalador en una furgoneta. Su pregunta obvia: "¿Cómo puedo sustentarme, hacer arte y escalar?"

Plan B: Mills trabajó como camarera y guió en Gunks durante varios meses hasta que la contrataron como profesora sustituta de arte en una escuela secundaria, y finalmente se convirtió en permanente en 2001, en una ciudad cercana que alguna vez ostentó el récord nacional per cápita de muertes por armas de fuego.

El arte de Mills ha evolucionado con su camino personal. Inicialmente se sintió atraída por la cerámica, amando la naturaleza táctil, orgánica y terrosa del material; luego, la platería, dibujada por el fuego y el calor; y también recorriendo sus queridas ventas de garaje en busca de relojes viejos para transformarlos en obras de arte. “Me encanta darle vida a algo desechado”, dice.

El arte de Mills ahora se centra en dibujos vibrantes de rutas clásicas de Gunks, inspirados en sus viajes lejanos, incluido el patrocinio de una organización educativa sin fines de lucro que financia a artistas estadounidenses para viajar a regiones remotas de Sudamérica y África. Durante cinco años, Mills dedicó un promedio de dos semanas al año a crear murales con niños locales en sus edificios de concreto en aldeas remotas como Alba y Misahualli en Ecuador, Windhoek, Namibia y San Pedro, Belice.

Como material de construcción, el hormigón es barato, duradero y práctico, pero monótono. Los murales de Mills, que celebraban la fauna, la flora y la vida silvestre locales, estaban destinados a embellecer, elevar y unir culturas. Si bien Mills aprendió frases locales básicas, dialectos como el quechua o el garífuna pueden tardar años en dominar. Pero, dice Mills, "no es necesario hablar el mismo idioma para hablar con los niños".

Sin embargo, lo más satisfactorio fueron los murales que creó en casa con sus estudiantes habituales de arte de secundaria, expresando juntos su indignación por el riesgo de armas y la violencia. A pesar de los numerosos graffitis de la ciudad, estos murales permanecen intactos.

***

En 2000,Liza se casó con Jordan Mills, a quien conoció escalando cuando tenía 19 años, y con quien ha compartido una vida de aventuras y riesgos: una cita temprana fue hacer puenting ilegalmente desde un puente local a la 1 de la madrugada. Poco después de casarse compraron una casita sin electricidad en Belice. , lo poseí durante casi veinte años mientras perfeccionaba mis habilidades de navegación además de escalar, en preparación para un año navegando por todo el mundo.

La planificación tomó tres años y abarcó el manejo del barco, la navegación, la logística de suministros, las finanzas, la educación en el hogar y el traslado del “Lizalou” de 35 pies desde Inglaterra, donde lo compraron, a Fort Lauderdale, donde lo botaron a fines de 2019.

Su ruta, la “Coconut Milk Run”, atrae a unos 200 barcos al año. A pesar de su alegre nombre, son 10,000 millas de navegación de alto riesgo que cruzan el impredecible Pacífico de este a oeste, con tramos de calma interrumpidos por fuertes vientos, mares agitados, aislamiento y pocas posibilidades de rescate. En los puertos, las tripulaciones de los barcos intercambian historias, libros, DVD, pronósticos meteorológicos y consejos locales como los mejores supermercados, lavanderías, ferreterías y wifi.

La navegación le recordó a Mills los grandes muros: tramos de aburrimiento puntuados por estallidos alternativos de belleza, inspiración o miedo, pero también la escalada de los Gunks de los noventa; solidario pero autosuficiente y, a menudo, solo si ocurre un accidente. En la era anterior a los teléfonos móviles, los característicos techos empinados y las esquinas afiladas de los Gunks significaban que a menudo no podías oír ni ver a tu pareja, y los tirones de cuerda sustituían la comunicación verbal.

Para Liza, su mayor tensión fue emocional. "Durante los primeros veinticuatro días en el mar", dice, "no vimos ningún otro barco ni ninguna persona". Harta de la existencia sedentaria y aislada del barco, se enfrentó a tiempos oscuros en los que sólo quería partir.

Liza añade: “A veces me sentía sola aunque Jordan estuviera a unos metros de distancia. Puede pasar una guardia de tres horas mirando al cielo. Pero necesito más compromiso”.

Liza enfrentó diferentes conflictos con su hijo, que entonces tenía 12 años. “Había planeado cuidadosamente su educación en el hogar. Y simplemente se vino abajo. Causó nuestras mayores peleas”, dice. “Me di cuenta de que tenía que anteponer mi relación con Eli y dejarla ir. En algún lugar cerca de las Islas Cook, arrojé todos sus libros de matemáticas al océano. "Ya terminé", pensé. 'Ya no puedo hacer esto'”.

Finalmente, se comprometieron. “Leíamos, hacíamos fichas con tablas de matemáticas y todos los días él escribía en su diario y hacía un dibujo”, dice.

El riesgo físico, como en los grandes muros, siempre estuvo al acecho. Liza recuerda: “Una noche, en medio de mi guardia navegando hacia las islas Cook, escucho una explosión. Una de nuestras velas se había roto. Las piezas se hundieron y se enrollaron alrededor de nuestra quilla, timón y hélice”.

A menos que se quitaran los jirones de la vela, el Lizalou flotaría impotente en el agua. Con la vida de su familia en juego, Jordan le ordenó a Liza que lo asegurara mientras él nadaba heroicamente debajo del bote, cuchillo en mano.

“Jordan es un muy buen buceador libre”, dice Liza, “pero fue aterrador. Es agua oscura y agitada, podría haber sufrido una conmoción cerebral o haber sido noqueado por las olas”.

Y añade: "Pero él lo hizo".

De vuelta en New Paltz, Liza descubrió que su “plan de estudios” ad hoc para Eli lo mantenía académicamente enfocado. Pero socialmente el viaje en barco lo había cambiado. A la edad de formación de trece años, había pasado un año enteramente con adultos que enfrentaban problemas de adultos y manejaban responsabilidades de adultos, todo alejado de las redes sociales y la cultura pop. Eli regresó desconectado de los niños de su edad.

Liza dice: “Sabíamos que eso era un riesgo, para bien o para mal. Eli creció emocionalmente e incluso espiritualmente de una manera mucho mayor que los niños de su edad. Incluso ahora se relaciona más con los adultos”.

El camino de Liza sigue evolucionando. Su madre, con quien Liza ha reconstruido una relación amorosa y de aceptación, se mudó de Brooklyn a una ciudad cercana de New Paltz. Estaba cuidando a Eli en 2009, cuando Liza y Jordan intercambiaron pistas por la cara noroeste regular del Half Dome (VI 5.12), caracterizada por su enfoque insoportable, repisas estrechas y roedores siempre curiosos que buscan un "pequeño manjar" en la noche. .

Aunque su ascenso transcurrió sin problemas, Liza y Jordan no pudieron evitar la sensación de que escalar grandes paredes como padres era irresponsable. Al llegar a la cima, Jordan dijo: “No podemos volver a escalar así juntos. Es demasiado arriesgado ahora que somos padres. No podemos morir los dos cuando Eli sea joven”.

Sin Jordan, Liza continuó escalando grandes paredes hasta 2013, después de avistar D7 (IV 5.11+) en Diamond, Longs Peak, donde decidió que escaladas como esa eran demasiado arriesgadas para una madre.

Sin embargo, todavía enfrentaba una pregunta fundamental: cómo equilibrar el dar a los demás (como amiga, madre, pareja y maestra) y dejar lo suficiente para ella misma para no terminar frustrada, resentida y agotada.

Ella no tiene una respuesta fácil.

“Cuando era más joven, ascender al nivel que quería significaba ser egoísta”, dice Liza. “Mi esposo y mi hijo cambiaron eso. Pero todavía hubo muchas ocasiones en las que Eli sintió que yo era egoísta, porque él quería más de mí pero yo necesitaba tiempo para escalar o ir al extranjero a hacer arte”.

Es una lucha universal para todos los padres, no sólo para los escaladores. Liza hace una pausa y admite: “Es algo a lo que me enfrento constantemente. Pero también creo que los niños necesitan verte modelando una pasión”.

Navegar alrededor del mundo fue algo que hizo sin descanso para “sus muchachos”.

“Jordan me dijo cuando empezamos a salir que era su sueño. No era mío y nunca llegué a amar la navegación. Pero lo amo y significó mucho para mí por eso. Jordan y Eli son muy cercanos y, a medida que Eli creció, pude ver que significaba mucho para Eli también”.

Liza sabía que tomarse un año de descanso en la escalada era un riesgo a su edad, sin saber cómo estaría cuando regresara.

“Me sorprendió pero también me alegró descubrir que podía volverme aún más fuerte. Pero tengo amigos, especialmente mujeres, que se tomaron años de la escalada por motivos personales y siempre planean volver. Estoy pensando en uno en particular. Pasaron trece años antes de que pudiera hacerlo, y para entonces descubrió que tanto ella como la escalada habían cambiado demasiado”.

Para Mills, su pasión ahora también incluye asesorar a mujeres escaladoras. Riendo, dice: “En el gimnasio de escalada, la mayoría de las mujeres podrían ser mis hijas”.

Si bien también insiste en que ahora su enfoque es la escalada deportiva más segura, también está entrenando para Nose, en colaboración con una joven a la que ha asesorado. "Para ser honesto, tengo que admitir que es arriesgado, especialmente porque tendré 50 años y tendré pistas".

Mills hace una pausa. “Lidiar con el riesgo es algo sobre lo que he estado dando vueltas casi toda mi vida. Pero no puedo escapar del hecho de que todavía tengo necesidades emocionales que satisfago esforzándome en escalar. Si bien puedo restar importancia a los riesgos, todavía están ahí”.

Y añade: “No puedo racionalizar mi manera de evitar el riesgo. Cuando Eli me cuenta algunas de las rutas en mountain bike que quiere hacer, quiero decir. '¡Sobre mi puto cuerpo muerto!' Pero no puedo. Sería hipócrita”.

Después de que Eli se gradúe de la escuela secundaria el próximo junio, él y Jordan navegarán nuevamente por todo el mundo. Esta vez, sin embargo, Liza estará a miles de kilómetros de distancia, disfrutando una vez más de su sueño como escaladora de basura en el Campo 4.

"Para Jordan y Eli, el océano es su pasión", dice Liza. "Pero las montañas serán para siempre mi lugar feliz".